Κάποτε, πριν από πολλά χρόνια,
σε ένα μέρος μακρινό, στο Μεξικό ή κάπου
αλλού, μία νεαρή ζωγράφος παντρεύεται
έναν ζωγράφο ήδη γνωστό για τις μεγάλες
του τοιχογραφίες... Κι αυτή αρχίζει να
γίνεται γνωστή ως η σύζυγος του συζύγου
του διάσημου. Τόσο πολύ κι η ίδια το είχε
πιστέψει. Όταν ζωγράφιζε τον αγαπημένο
της να τον κρατά από το χέρι – ήθελε
ακόμη και στον πίνακα να τον κρατά δικό
της – αυτή στέκεται ένα βήμα πιο πίσω.
Τόσο μικροσκοπική...
Κομψή και εύθραυστη!
Σιγά σιγά τα καταφέρνει
ολοένα και καλύτερα με τη ζωγραφική
της. Ώσπου αποφασίζει να
γίνει πρώην σύζυγος. Τα μακριά μαλλιά
της κόβει. Τα πολύχρωμα φουστάνια βγάζει.
Ό,τι αυτός αγαπούσε, αλλά πια δεν αγαπά.
Το βγάζει... Ζωγραφίζει τον ΕΑΥΤΟ
της. Μόνο
να κάθεται σε μία καρέκλα. Ντυμένο
με γκρι κοστούμι. Στο πάτωμα απομεινάρια
από τα μακριά μαλλιά της. Σαν να κινούνται.
Προς κάπου να πηγαίνουν.